What the dead men say (1964) / Ce que disent les morts
Illustration by Virgil Finlay
Source: French edition

The body of Louis Sarapis, in a transparent plastic shatterproof case, had lain on display for one week, exciting a continual response from the public. Distended lines filed past with the customary sniffling, pinched faces, distraught elderly ladies in black cloth coats.

Depuis une semaine, le corps de Louis Sarapis, placé dans un cerceuil de plastique transparent et incassable, était exposé dans une chappelle ardente et le public ne cessait d'affluer. C'était un continuel défilé de visages consternés, de vieilles dames éplorées en habits de deuil, dans une atmosphère de reniflements et de murmures.
Trad. Pierre Billon in Galaxie n°6, octobre 1964.

 

Il y avait une semaine que le corps de Louis Sarapis, dans un cerceuil de plastique transparent, était exposé dans la salle où les visiteurs ne cessaient de défiler : visages éplorés, vieilles dames en habits de deuil, dans une ambiance de sanglots et de murmures.
Trad. A. Dorémieux in Les délires divergents, Casterman - 1979

 

Il y avait une semaine que le corps de Louis Sarapis était exposé, dans un cerceuil de plastique transparent sécurit, à la curiosité d'un public qui ne cessait de défiler. C'était la sucession habituelle de reniflements, de visages tirés,:de vieilles dames éplorées en habits de deuil.
Trad. revue et harmonisée par Hélène Collon, Denoël - 1997



And then he heard the drumming. The far-off uncanny drumming noise as if something were scratching at a long métal wire...
..."You heard him," Kathy said. "Didn't you? That was Louis."

Puis il entendit l'étrange et lointain roulement comme si l'on grattait un long fil de métal...
...- "Vous l'avez reconnu," dit Kathy, "N'est-ce pas? C'était bien Louis!"

Il entendit un étrange et lointain grincement, comme si on grattait un long fil métallique...
..."Vous l'avez reconnu," dit Kathy, "N'est-ce pas? C'était bien sa voix!"

Il entendit alors un bourdonnement. Inquiétant et lointain, comme si on grattait un long fil métallique...
..."Vous l'avez entendu, dit Kathy, N'est-ce pas? C'était Louis."


At the window, in her robe, she turned, her face sly, bound up by hatred; her lips moved and, staring at him, she said with loathing, "I want Gam because he am." Spitting at him, she crept toward him, her hands raised, her fingers writhing.

Elle se trouvait à la fenêtre, enveloppée dans sa robe de chambre, et elle tourna vers lui un visage chargé de haine. Elle remuait les lèvres en le regardant avec dégoût. "Je veux Gam parce que je le réclame." Elle se rapprocha de lui, en crachant, les mains levées en griffes.

 

 

Elle était à la fenêtre en chemise de nuit. Elle tourna vers lui un visage haineux. Elle bougeait les lèvres en le fixant avec dégoût. "Je veux Gam, parce que je le réclame." Elle s'approcha de lui en crachant comme un félin, dressant des doigts pareils à des griffes.

 

Elle était à la fenêtre, en peignoir. Elle tourna vers lui un visage sournois, déformé par la haine. Ses lèvres remuèrent et, les yeux fixés sur lui, elle lâcha pleine d'aversion : "Je veux Gam, j'y tiens comme à mon âme.." Elle s'approcha, les mains levées, les doigts recroquevillés, et cracha : " A Gam la palme ! "